베트남 여행을 앞두고 다시 본 《비상선언》, 하늘 위에서는 도망칠 곳이 없다

흔히들 자동차 사고보다 비행기 사고가 날 확률이 훨씬 낮고, 비행기가 세상에서 가장 안전한 이동 수단이라고 말합니다. 머리로는 그 사실을 잘 알고 있습니다. 하지만 이상하게도 매일 타는 자동차보다 일 년에 한 두 번 탈까 말까 한 비행기가 훨씬 더 무섭게 느껴지는 건 어쩔 수 없는 사실입니다.

아마도 비행기 사고는 한 번 발생했다 하면 수습할 겨를도 없이 대형 참사로 이어지기 때문일 겁니다. 실제로 얼마 전 우리나라에서도 가슴 아픈 비행기 사고 소식이 들려왔을 때, 온몸의 피가 식는 듯한 충격을 받았습니다. 그 뉴스에 놀란 엄마는 저에게 "제발 당분간은 절대 해외여행 같은 거 가지 마라"라며 신신당부를 하셨죠. 하지만 늘 그렇듯 엄마 말을 잘 안 듣는 딸은... 올해도 어김없이 베트남 여행 비행기 표를 끊어두었습니다.

여행을 앞두고 설레는 마음 한구석에 피어나는 두려움을 달래보려 2022년에 개봉했던 항공 재난 영화 《비상선언》을 다시 꺼내보았습니다. 그리고 영화를 보는 내내 내가 왜 그렇게 비행기를 무서워했는지 그 이유를 똑똑히 재확인하게 되었습니다.

 

비행기 사고가 진짜 끔찍한 이유: "도망칠 곳이 없다"

우리가 비행기 안에서 느끼는 공포의 본질은 무엇일까요? 영화 《비상선언》은 그 공포의 정체를 아주 적나라하게 파고듭니다.

바로 '탈출할 수 없다는 절망'입니다. 자동차는 문제가 생기면 갓길에 차를 세우고 문을 열고 나오면 됩니다. 하지만 지상 28,000피트, 구름보다 높은 하늘 한가운데서 문제가 터지면 아무리 발몸부림을 쳐도 도망칠 곳이 단 한 뼘도 없습니다. 사방이 막힌 철장 같은 기체 안에서, 내가 할 수 있는 건 그저 의자에 앉아 안전벨트를 조이는 것뿐이라는 현실. 이 속수무책의 공포가 우리를 나락으로 떨어뜨립니다.

영화는 인천에서 하와이로 향하는 KI501편 비행기 안에서 의문의 치사율 100% 바이러스 테러가 발생하며 시작됩니다. 승객들이 하나둘 눈과 코로 피를 쏟으며 무너져 내리고, 기장마저 감염되어 숨지는 순간, 영화 속 공간은 단순한 비행기가 아니라 하늘에 떠 있는 '닫힌 지옥'으로 변합니다.

 

손에 땀을 쥐게 하는 연출과 영화 속 비하인드

이 영화를 보면서 가장 소름 돋았던 대목은 실제 비행기 안에 탑승해 있는 듯한 압도적인 현실감이었습니다. 한재림 감독은 이 몰입감을 위해 실제 폐비행기를 가져와 세트를 만들고, 특수 제작한 롤링 짐벌(Gimbal)에 탑승 세트를 올려 360도로 회전시키는 촬영을 진행했다고 합니다.

기체 제어력을 잃고 비행기가 수직으로 낙하하며 360도로 회전하는 장면에서는 승객들의 몸이 천장과 바닥으로 뒹굴고 소지품이 비오듯 쏟아지는데, CGI(컴퓨터 그래픽)가 아닌 실제 회전 세트에서 촬영해서인지 배우들의 비명과 공포에 질린 표정이 연기가 아닌 실제처럼 느껴졌습니다. 보는 내내 제 손바닥에도 땀이 축축하게 고일 정도였습니다.

송강호, 이병헌, 전도연, 김남길, 임시완 등 내로라하는 배우들의 연기 합도 훌륭합니다. 특히 초반부 싸늘한 눈빛으로 테러를 일으키는 임시완 배우의 싸이코패스 연기는 지금 생각해도 소름이 돋습니다.

 

씁쓸했던 결말, 그리고 인간의 이기심 (스포일러 포함)

영화 후반부로 갈수록 공포는 단순히 바이러스나 비행기 추락이라는 재난에 머물지 않습니다. 진짜 무서운 건 '지상에 있는 사람들의 반응'이었습니다.

바이러스 감염을 우려한 미국과 일본이 착륙을 거부하고, 심지어 고국인 한국에서조차 "감염된 승객들을 받으면 안 된다"며 착륙을 반대하는 시위가 벌어집니다. 내 가족과 내 아이가 탈출할 곳 없는 하늘에 갇혀 죽어가고 있는데, 지상에서는 위험을 안기 싫다며 문을 걸어 잠그는 모습. 결국 승객들 스스로가 "우리가 내리지 않겠다"며 비상 착륙을 포기하려 할 때 가슴이 먹먹하고 씁쓸해졌습니다.

(비록 마지막엔 백신이 확인되면서 무사히 착륙하는 결말로 끝나지만, 그 과정에서 드러난 인간의 이기심과 집단 이기주의는 바이러스보다 더 차갑고 무섭게 다가왔습니다.)

 

여행을 떠나기 전, 조상들의 음덕을 비는 마음으로

엄마의 우려를 뒤로하고 조만간 저는 또 다시 짐을 싸서 베트남행 비행기에 오를 것입니다. 탑승구를 지나 비행기 통로를 걸어갈 때, 그리고 엔진 소리가 울리며 비행기가 붕 떠오를 때, 저는 분명 영화 《비상선언》의 장면들을 떠올리며 속으로 간절히 기도하고 있을 겁니다.

"제발 아무 일도 없이 무사히 도착하게 해주세요."

비행기 사고에 대한 두려움은 어쩌면 인간이 제어할 수 없는 거대한 공간(하늘)에 몸을 맡겨야 하기 때문에 생기는 당연한 본능일지도 모르겠습니다. 비행기를 탈 때마다 두려움을 느끼는 모든 분들, 그리고 조만간 해외여행을 앞두고 계신 분들이라면 영화 《비상선언》을 통해 그 공포의 실체를 안전한 안방극장 시네마에서 먼저 체험해 보시길 바랍니다. 그리고 우리 모두의 다음 비행에는 부디 평온과 안전만이 함께하기를 바라봅니다.