티스토리 뷰
목차
이불 속에서 보던 무서운 이야기
어렸을 때는 여름만 되면 꼭 무서운 이야기가 나오는 프로그램을 챙겨봤습니다. 그렇다고 겁이 없는 아이는 절대 아니었습니다. 오히려 너무 무서워서 두꺼운 이불을 머리끝까지 뒤집어쓰고 손가락 사이로 화면을 겨우 내다봤던 기억이 납니다. 다 보고 나면 화장실도 혼자 못 가고, 방문이 조금만 열려 있어도 괜히 무섭고, 잠들기 전까지 방 안을 몇 번이나 둘러보곤 했습니다. 그때는 귀신이 세상에서 가장 무서운 존재라고 믿었습니다.
그런데 신기하게도 그런 기억은 시간이 지나도 꽤 선명하게 남아 있습니다. 무섭다면서도 또 보고 싶고, 다시는 안 본다고 다짐했다가 다음 주가 되면 어느새 TV 앞에 앉아 있던 제 모습이 아직도 떠오르더라고요. 지금 생각하면 그 시절 여름을 가장 여름답게 만들어 준 건 공포 특집이 아니었나 싶습니다.
어른이 되고 나니 생각이 달라졌습니다
나이를 먹고 세상을 조금씩 알아가면서 무서운 대상도 자연스럽게 바뀌었습니다. 이제는 귀신보다 사람이 더 무섭다는 생각을 자주 합니다. 뉴스를 보다 보면 영화보다 더 영화 같은 사건들이 너무 많으니까요.
그래서 아이들에게도 늘 같은 말을 합니다. "귀신보다 사람이 더 무서워. 사람을 조심해야 해." 그러면 아이들은 웃으면서 "사람이 뭐가 무서워?"라고 대답합니다. 그 모습을 보면 저도 어릴 때 똑같은 생각을 했던 것 같아 웃음이 납니다. 그러면서도 엄마 마음은 또 다르잖아요. "뉴스 좀 봐. 진짜 무서운 건 사람이야."라며 결국 잔소리 아닌 잔소리를 하게 됩니다.
반대로 아이들은 자기 전에 꼭 무서운 이야기를 해달라고 조릅니다. 안 해주면 서운해하고, 막상 해주면 너무 무섭다면서 화장실도 같이 가자고 합니다. 그럴 때마다 어린 시절 제 모습이 그대로 겹쳐 보여 괜히 피식 웃게 됩니다.
한국 공포영화가 더 무섭게 느껴지는 이유
공포영화는 꽤 많이 봤지만 이상하게 가장 오래 기억에 남는 건 한국 공포영화입니다. 제가 한국 사람이라서 그런 걸까요. 한국 영화는 우리 정서를 너무 잘 알고 있다는 느낌을 받을 때가 많습니다.
서양 공포영화는 악마나 괴물, 갑작스러운 놀람으로 긴장감을 주는 경우가 많은데, 한국 공포는 분위기부터 다릅니다. 말하지 않아도 느껴지는 침묵, 설명하기 어려운 기운, 그리고 억울함과 한이 만들어내는 공포가 천천히 스며듭니다. 그래서 영화를 다 보고 나서도 쉽게 잊히지 않는 것 같습니다.
한국 귀신은 이유 없이 사람을 해치는 존재라기보다 풀리지 않은 사연을 품고 있는 경우가 많습니다. 그래서 단순히 무섭다기보다 마음 한편이 서늘해집니다. 저는 아직도 "한국 귀신이 제일 무섭다."라는 말을 종종 하는데, 농담처럼 말하면서도 속으로는 진심이 조금 섞여 있습니다.
그래서 <곡성>은 특별했습니다
영화 곡성도 그런 의미에서 정말 특별한 작품이었습니다. 처음 봤을 때는 귀신이 나오는 공포영화 정도로 생각했는데, 보고 나서는 한동안 머릿속이 복잡했습니다. 무섭다는 감정보다 불안하다는 감정이 훨씬 오래 남았기 때문입니다.
누가 진실을 말하는 사람인지, 누구를 믿어야 하는지 끝까지 확신할 수 없고, 평범해 보이던 시골 풍경이 점점 낯설게 변해가는 과정이 정말 섬뜩했습니다. 갑자기 튀어나와 놀라게 만드는 장면보다 조용히 조여 오는 긴장감이 훨씬 무섭더라고요.
특히 한국의 무속 신앙과 공동체 문화가 자연스럽게 녹아 있다는 점도 인상적이었습니다. 외국 공포영화에서는 쉽게 느낄 수 없는 익숙한 분위기가 오히려 현실감을 더했고, 그래서 더욱 몰입하게 되었습니다.
시간이 지나 다시 보니 더 무서웠던 영화
어렸을 때는 귀신만 나오면 무섭다고 생각했습니다. 하지만 지금 다시 곡성을 보니 가장 무서운 건 귀신이 아니라 사람의 의심과 두려움, 그리고 잘못된 선택이었습니다. 누군가를 믿고 싶은 마음과 의심해야 하는 순간이 계속 엇갈리면서 보는 사람까지 흔들리게 만들더라고요.
여름이 되면 자연스럽게 공포영화를 떠올리게 됩니다. 예전처럼 잔뜩 긴장하면서 보지는 못하지만, 가끔은 이런 한국 공포영화를 다시 꺼내 보는 것도 괜찮은 것 같습니다. 단순히 무섭기만 한 영화가 아니라 사람의 심리와 믿음까지 생각하게 만드는 작품이니까요.
그래도 하나만큼은 변하지 않았습니다. 여전히 저에게 가장 무서운 공포영화를 꼽으라면 한국 공포영화입니다. 아마 제 몸에 흐르는 한국인의 정서를 누구보다 잘 건드리는 공포라서 그런가 봅니다. 그래서 곡성은 앞으로도 여름만 되면 가장 먼저 떠오르는 영화로 오래 기억에 남을 것 같습니다.
평범한 시골 마을에서 시작된 의문의 사건
곡성은 2016년 나홍진 감독이 연출한 작품으로, 개봉 당시 "이해하기 어려운 영화"라는 평가와 "한국 공포영화의 새로운 기준"이라는 극찬을 동시에 받았습니다. 처음에는 단순한 미스터리 스릴러라고 생각했는데, 영화를 볼수록 공포와 오컬트, 미스터리, 인간 심리가 모두 섞여 있는 독특한 작품이라는 생각이 들었습니다.
이야기는 전라남도의 작은 시골 마을 '곡성'에서 시작됩니다. 원인을 알 수 없는 살인 사건이 연이어 발생하고, 사람들은 일본인 외지인이 나타난 뒤부터 이상한 일이 시작됐다고 수군거립니다. 경찰 종구는 단순한 사건으로 생각하지만 자신의 딸 효진에게도 이상한 증상이 나타나면서 점점 사건 한가운데로 들어가게 됩니다.
지금도 회자되는 굿 장면
곡성을 이야기하면서 황정민 배우의 굿 장면을 빼놓을 수 없습니다. 북소리와 장단, 강렬한 몸짓이 이어지는 장면은 단순히 볼거리 이상의 의미를 담고 있습니다. 편집과 음악이 교차하면서 선과 악의 대결인지, 서로를 속이는 의식인지 끝까지 판단하기 어렵게 만들죠.
이 장면은 한국 영화사에서도 손꼽히는 명장면으로 자주 언급되는데, 저 역시 처음 봤을 때 숨도 제대로 쉬지 못할 만큼 몰입했던 기억이 있습니다.
정답을 알려주지 않는 영화
곡성이 지금까지도 사랑받는 이유는 결말을 명확하게 설명하지 않기 때문이라고 생각합니다. 누구의 말을 믿어야 했는지, 종구의 선택은 옳았는지 영화를 다 보고 나서도 사람마다 해석이 달라집니다. 그래서 시간이 지나 다시 보면 이전에는 보이지 않았던 장면들이 새롭게 다가오기도 합니다.